Писать.
Как будто бы портрет
с тобой заговорил из рамы,
как будто нет меж ними драмы,
как будто прожитого нет.
Смотреть.
Как будто бы узнали
друг в друге маленький секрет
перемещения планет,
в той, самой сокровенной, дали
зрачка, как отголоска Бога,
тень махаоновой души.
Твое горячее «дыши!»
в мое бездонное «не трогай!»…
В мое бездомное «входи»
в мои ни выхода-ни входа,
в мои ни берега-ни брода,
в мое хрипящее — лети…
Лети, лети в весенний ливень,
лети образчик чистоты,
там ни за рубь, ни за двугривен
войдешь в цветущие сады.
Не по языковым приметам
народа, времени, границ,
в которых даже слыть поэтом — не выбираться из больниц.
Не за самоуправство в ямбе,
не за рифмованную блажь души,
живущей подаянием,
срывающейся на вираж
в последнем выкрике бессилья
перед действительностью дня…
Лети, лети весенним ливнем,
прощая по пути меня…