Голос есть

Голоса нет,
дорога не по карману.
Гриф без струны, что палка – дубась берёзу –
тоже, наверно, способ сказать соседу:
Я ведь живая клетка твоей Вселенной!

Носим живых и слышащих на запястьях,
хватит ли силы вынести всех из дома?
Сколько твоей там жалости и лежалой
музыки всей, что в старых скачал качелях?..

Лет тебе – сикось-накось на накось-выкусь,
на юбилей четыреста бутербродов.
В моррисоны не вышли, зато в мемориз
восемь томов исправленных опечаток.

Думал, предъявишь флаеры управдому,
перекричишь дворнягою шум прибоя…
Всё, что напел соседу по батарее –
тем и богат, глазами в глаза стреляя.

Голоса нет, дорога не по карману.
Гриф без струны, что палка – дубась берёзу –
тоже, наверно, способ сказать соседу:
Я ведь живая клетка твоей Вселенной!