Номера

Номера…
Телефоны, автомобили,
Столбы километров на автостраде,
Порядковые номера на могиле —
Не потеряйтесь в чужом квадрате.

Поспорь без паспорта с управдомом —
«Вы здесь не числитесь» – это довод,
Доводит так, что хотел бы ломом
Двинуть, жаль, но дурак – не повод.

Умирает февраль, сквозь тлеющий снег
Прорастают хрупкие пальцы марта.
В новой форме придет человек
Творить порядок метлой и лопатой.

И вольные переводы времени в слово
Сметают, мне вменяя в вину
Несоответствие всем основам
Прежнего видения на весну…